将自己随传记尘封百年-【zixun】

发布时间：2021-10-12 15:51:57 阅读：次来源：鱼钩厂家

这一百年来，马克·吐温的大名光芒万丈——谁没听说过汤姆·索亚或哈克贝利·芬呢？他们早已深深渗透进了我们的童年经验，也影响着我们对美国小说、美式幽默甚至美国人民的印象。可以说，吐温为我们定义了美国文学，他是文坛的林肯。然而，塞缪尔·克莱门斯——那个隐藏在马克·吐温笔名之下的人，却始终未被世人所了解。现在，他将随着一本尘封百年的传记而展现真实的自我。

“我第一次进学校是在7岁。有个15岁的大个子女生，戴着遮阳便帽，着花布裙，问我用不用烟——意思是我嚼不嚼烟草。我说不。这让她很看不上我。她把这事儿告诉给大伙，并说：‘瞧这孩子，都七岁了，还不会嚼烟咧。’”小塞缪尔深感耻辱，决定改过自新，可就是学不会这门男人的技艺。他那会儿抽烟已经抽得相当不错了，可嚼烟很烂，比任何别的小朋友都不如，于是只好继续当他的窝囊废。“我渴望受人尊重，却始终不能雄起。”塞缪尔·克莱门斯在晚年的自传中写道。

这位塞缪尔·克莱门斯就是日后鼎鼎大名的作家马克·吐温。

1910年4月20日，哈雷彗星74年后重临地球。此前一年，吐温曾写过如下文字：“我在1835年与哈雷彗星同来。明年它将复至，我希望与它同去。如果不能与哈雷彗星一同离去，将成为我一生之最大遗憾。”

彗星掠过近地点后的第二天，克莱门斯在康涅狄格州的雷丁去世，享年74岁。

不卖鸡块的肯德基爷爷

那本记录着吐温童年痛苦和晚年连环重创的、长达5000页的自传手稿，自他死后尘封了整整100年。今年11月起，它陆续由伯克利加州大学出版社首次以原貌完整出版，第一卷计743页，余下两卷亦将在五年内面世。

媒体说此乃吐温本意，因他留有遗嘱，着令身后100年内不得出版。而现如今，按他当年的预言，此时的他已经“死了，不知道了，无所谓了”，所以可以放胆行世。

这多少是个造势的噱头，真正的原因或许在于相关的后人不愿让公众见到一个更为真实的吐温。事实上，这本自传曾于1924年、1940年和1959年三度出版，不过都是选本或“洁本”。自传最早的编辑阿尔伯特·比格罗·佩恩是个老派文人，难容滚滚红尘。吐温唯一的后人克拉拉·克莱门斯更是父亲形象的热心维护者，亦对其自传屡做删削。人们也习惯满足于吐翁的肯德基爷爷形象，他们要的是光彩夺目的马克·吐温，而不是一个更复杂也更真实的塞缪尔·克莱门斯。

马克·吐温的传记作者罗恩·鲍尔斯认为，今天人们心目中的吐温形象，好比无处不在的肯德基爷爷——桑德斯上校，慈祥，善良，笑口常开。鲍尔斯日前告诉《纽约时报》，吐温就像“不卖鸡块的桑德斯上校，一个会讲故事的可爱老头。人们一直在擦亮他，洁净他，在这百八十年里，早已忘掉了他的激情。可现在他对我们开了口，一点儿也没经过过滤，我们一直以来失去的东西，恰恰就是这份强烈的、持续的激情。”

许多人原以为这份激情看来疯狂，其实只是一个单身老头子常见的偏执使然，仿佛他把别人的好心都当成了驴肝肺，谁也不信，逮准骂谁，骂家人，骂朋友，骂总统，骂教会，一骂骂了4年，骂出50万英文词。

从1870年始，吐温数次动笔写作自传，但直到1906年方全力以赴。他口述回忆，由速记员录为文字。自传非以常见的编年体例依时间顺序写成，而是随性所至，屡有闪回。除了自己、朋友、熟识之外，还谈上帝，谈政治，有他一贯的幽默，却也语多尖酸。他痛斥风骚阴毒的女秘书勾引老翁，指责利欲熏心的账房先生贪污家财，对患癫痫病的女儿惨死浴缸耿耿于怀。

虽为国王，却是人人可欺的李尔王

自1904年太太奥丽维亚去世后，吐温雇请女秘书伊莎贝尔·凡·克里克·利昂，两人的关系进展非同寻常，自传亦记录了个中细节。但欢度晚年之余，大作家深知防人之心的紧要。1909年，他突然与女秘书翻脸，指责她对自己“施媚术”，实为谋财。

吐温将女秘书赶出宅门，随即将怨怒倾入自传。在生命中最后一年，他奋笔疾书，写成痛贬女秘书的400余页自传补遗。

“大多数人以为马克·吐温颇有维多利亚时代的雅士遗风。唉，他却在此文中骂她骚货，说她想勾引他。这与大多数人对他的印象全然不符。”历史学家劳拉·特隆布利说。

这一段黄昏逆恋，也在吐温学者卡伦·莱斯特拉2004年所著《危险的亲密：马克·吐温晚年秘史》一书中有详细考察。她前往加州大学班克罗夫特图书馆，深入研究了多种吐温档案。包括其癫痫女儿琼·克莱门斯的日记和利昂小姐的回忆录，特别是429页的未出版之“阿什克罗夫特·利昂手稿”，即前文所说吐温自传补遗。

在琼的日记中，女秘书利昂被称为“母狮子”，指其司马昭之心，路人皆知也。吐温后来也是这样认为的。“一个不可否认的又迷人又漂亮的女人，母狮子总是在寻找借口触碰国王。”莱斯特拉引述吐温自传写道，女秘书不停用摸手、捏脸等方式挑逗他，四仰八叉地卧在躺椅上。她不断找借口去他的卧室，坐下来就不走，看着老头抽葫芦烟斗。为了讨国王欢心，她甚至要求“萨姆”允许她也抽烟斗。